出去时也不知道怎么面对池迁，我这个人谎说得不大好。
吃过饭，我牵着池阿卷小朋友在屋子前头的篮球场散步，路灯下围了一圈飞蛾，前赴后继的往灯上撞。
绕第三圈的时候，他问我：“爸爸，还有多少天可以看妈妈？”
“你很想妈妈？”我避开了问题。
“嗯。”他低头掰手指，“她说会回来看我的，她忘记了。”
“她不是忘记了。”我用手捋了捋他乱翘的卷毛，“她是没办法。”
“嗯。”池迁接受了这个理由，“我原谅她了，所以我要去告诉她不用担心，我一点也不怪她。”
我不知道该做什么、说什么，这一刻，我觉得我连直视这孩子干净眼神的勇气都没有，我编不出动听的谎话，也说不出妈妈已经死去了，这种残忍的话。
“你觉得妈妈对你好吗？”我只好再一次转移话题。
“不总是好。”
“她会骂你吗？”
“会。”
“会打你吗？”
池迁踢着脚尖，头埋得很低：“喝醉的时候会。”
后来他好像觉得要为妈妈辩解，像个小大人一样认真地看着我：“但她尽力了，太奶奶说，她很想对我好，可她没办法。”他点点头，“跟你说的一样。”
我一直明白立秋不是个好母亲，她是个凭一股莽撞的勇气活着的人，生孩子也是，嫁人也是，她从来不考虑后果。她这样做不好一个母亲，池迁也知道，他妈妈跟别人家的妈妈有点不一样。但有时候感情就是这样，有些人不管对你做什么，只要一个笑，你就很可能原谅她。
立秋骂过他，打过他，也想过不要他，可她也会在晚上帮他盖好挤掉的被子，会在过年的时候做一顿卖相很差也很难吃的饺子，也会抱着他，哭得喘不过气。
她只是个被生活折磨得不堪重负的可怜女人。
我相信这世上有一种爱经久不灭。
即使你有一千万个理由唾弃她痛恨她，可还是会想要爱她。
我摸摸他的头，把叹息咽回肚子里。
两天后，我带着池迁搬回了曾经为新婚准备的小公寓，五十平不到，一室一厅，厨房都是共用的，是我倾尽所有买下的一个家。卧室的门上还贴着双喜字，床褥散发着太阳的闷香，是妈抽空过来帮我晒的。
特别狭小的阳台上一盆小金桂还是从父母家里搬来的，从没有管过，一切靠老天庇佑，现在像要迎接主人入住一般，开得满枝暖黄，略有风来，便是幽香满屋。
看着这些旧式家具、立柜、水磨地板的感觉很奇妙，手一点一点抚过去，漆木平滑细腻的触感，好像都是熟悉的旧时光，是阔别经年的老友，亲切，却又难免陌生。
因为在我的记忆里，要追溯很久，才能找回曾在这里生活过的印象。
毕竟这副二十七岁的壳子里装的是十一年后的灵魂。
自己的家看着比谁都新鲜，也挺好笑的。
门口生锈的铁质信箱里塞满了广告单和报纸，我使劲把这些东西掏出来，一封信掉了出来，我捡起来看，白色的信封边角发黄，或许还被蟑螂或者别的虫子咬过，破了好几个小洞，上面是监狱的地址。
立秋。
我心里响起一个酸涩的名字。
展开来，里面是一张存折，一笔一笔都是几十块几十块的小钱，存钱的名目是：“给我唯一的宝贝”、“给儿子的零花钱”、“给儿子买文具用的钱。”
存折下面是一张薄薄的纸，上面只有两句话：“密码是孩子生日，拜托你了，请好好照顾他。”
我转头去看屋内，池迁正踮起脚，郑重其事地将玻璃罐放在电视柜上，里面已经装了一半的纸鹤。
一开始他叠得不好，翅膀总是一长一短一高一低，纸鹤的嘴也捏不好，塌的，瘪的，歪的。
现在已经很熟练了，小手往中间一掐，挺直的痕迹就出来了，他握着一只铅笔，认真地帮每一只纸鹤都画上眼睛。
“爸爸，我们什么时候去看妈妈？”
有一天，他抱着玻璃罐问我。
那罐子已经快满到瓶口了，他在叠最后一只。
屋里没有开灯，窗外如血残阳刺破纱帘，我在忽明忽暗的光线里站了一会儿，默默看着他折。
我心中在挣扎，是继续隐瞒还是吐露真相，拿不定主意。
池迁已经在我的沉默中叠完最后一只，轻轻放进罐中，用一块破掉的绿窗纱盖在上面，细细的红毛线绳扎紧圆形瓶口。
他抬头看了我一眼，张嘴想扯出一个笑，却是一颗又一颗的眼泪砸下来，我赶紧过去将他按入怀中。
这孩子太聪明，我骗不过他。
他的哭声闷在我胸口，像是从身体深处爆发出来，哭了很久，他哑着说：“我还有话想告诉她。”
“你说吧，她听得见。”
“妈妈。”
他刚叫了一声眼泪又涌出来，肩膀一抽一抽，竭力憋住颤抖哭声。
“……你好吗？”
我终于明白什么叫心酸。
第7章 家人
晚上是搂着睡的，天冷，也是成全我一点私心。
“你从没抱过我。”
这是上辈子，池迁留在我脑中最后一句话。
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131