不知过了多久，我听见有人走到我身边，又听见身边的医生疲惫地说：“对不起，我们已经尽力了。”
走进来的人嘶哑着嗓子：“能让我在这待一会儿吗？”
是池迁。
眼睛一酸，他来见我最后一面。
他坐了下来，我听见凳子在地上拖拽的声音，然后是一阵死寂般的沉默。
“你总是这样……”他终于开口，拖着长长的哭腔。
声音仿佛就在耳边，我能想象出他伏下身拥抱我的样子。
“你对妈妈那么长情，为什么对我就那么无情呢？”他颤声说，“从一开始你就讨厌我，连看都不看我，那你既然不喜欢我又为什么要收养我？是因为妈妈对不对？我知道，你就算看我，也是因为你想妈妈了，你把我当替代品。”
胡说，明明是他不愿意和我生活。
“我以前为了让你多看我一眼，干尽了傻事，我想如果我突然不见，你会不会着急呢？会不会担心我呢？会不会来找我呢？可是我明明站在那么显眼的地方，站在那么多人的地方，连楼下眼睛花的王奶奶都看到我带我回家了，你也没来找过我，你一次也没有来找过我……就算这一次也一样，我在家里等啊等啊，都没有等到你回来……”
“你从来没有关心过我，今天去学校习惯吗？和同学有没有吵架？作业做了吗？你从来没问过我，我想要什么你知道吗？”池迁满是痛苦和绝望的言语像刀子割在心里，“你把我当做小猫小狗一样捡回来养，可我又不是小猫小狗，每天给点高级罐头就满足了，我是人啊，我也需要你爱我……”
我想反驳他，结果怎么也找不到词，我心里明白他说的没错。
从头到尾，我根本没有关注过他这个人，我关注的仅仅是“做爸爸”这件事——我执着于做一个好爸爸，尽力给他周全的生活，却根本没想过顾及他的心情。
“爸爸……你醒一醒，醒一醒，我什么都不要了，什么都不要了，你不要丢下我啊……”他已经泣不成声，“为什么，你为什么自作主张把我捡回来，又自作主张抛弃我……”
“我明明只有你一个人了……”
我拼命想伸出手，想把他眼中滚落的泪水抹去，但已无能为力。
我连轻轻勾住他手指都做不到。
耳边他的声音越来越远，我连一句对不起都没来得及和他说，就要将他独自留在这个世界上了。
忽然听见池迁起身的声音，从头盖到脚的白布被掀开了，我听见衣料摩擦的声音，仿佛已被他紧紧抱入怀中，我甚至能感受到他滚烫的泪没入颈间。
这辈子，生命最后的回溯，就是他在我耳边悲伤地呢喃。
“爸爸，你从没抱过我。”
第2章 寻子捉虫非
茫然地在火车站里坐了好久，头顶的电子显示屏滚动条目后面，是2002年11月9日。
刚才在洗手间狠狠甩了自己两个巴掌，脸颊火辣辣的痛感还存在，明确提醒我这是十一年前的秋天。
今年我才二十七岁，刚从西部支教回来。
还没有收养池迁。
从南川火车站出来，外头阳光浓烈，我仰头深深呼吸了一口气。
这时候他应该才九岁吧？九岁的池迁会在哪里呢？
一辆私家车开到我面前，一个脸圆圆的女司机把车窗摇下来：“帅哥，去哪里？”我摇摇头，她伸出手往出租车等候处一指，那里正大排长龙，说：“上我的车吧，比打车便宜，又不用等。”
重生带来的震动让我迷惘，我其实还没有想好要去的地方，眼睛无意瞥见挡风玻璃前夹着一张照片，是个男孩，有些羞涩地冲着镜头在笑。于是我想起了立秋打给我的最后一个电话，稀里糊涂就上了车。
女司机一边发动车子，一边问我：“去哪里？”
我极力回想了一下，立秋说的不知是照水村还是道水村，我有点拿捏不准，于是问司机：“南川下面有没有个叫照水村的地方？”
女司机想了想，说：“有的。”
那应该就是那里，我点头：“那就去照水村。”
车子很旧了，大概是二手车，应该是收音机的地方变成一个洞，几张光盘堆在里头，女司机在里面掏了掏，挑了一张，是王菲的《红豆》，不知是盗版还是听了很多年，音质很差，女司机把着方向盘，跟着沙沙的歌哼着声。
我指着照片：“那是你儿子？”
她往那边瞟了一眼，圆圆的脸上露出笑来：“是啊，读六年级了，小猴子一样，上窜下跳，根本管不动……”
车子开出南川镇，窄小的公路一边是山，一边是一阶上一阶的梯田，一块块种满了水稻，嫩嫩的绿色，在风中微微动摇。我望着窗外说：“我也有个儿子。”
女司机从后视镜里吃惊地看我：“哎呀，你这么年轻就结婚生子啦？”
我一笑：“我都快三十了。”
她显得更吃惊了，连连说：“看不出，看不出，真是看不出，我这么看顶多就二十。”
做生意的人说话就是夸张。我笑了笑，没说话，伸手把玻璃摇下来，一股清凉的空气夹了点尘土味扑进来，我吹着风，深浅不一的绿色从眼前飞快掠过，心渐渐宁静下来。
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131