没多会声音散下去, 进来了两个人。
一个老头, 一个女人。
程澈静静看了他俩很久, 期间老头尝试跟他说话，女人低着头，手里拎了个保温桶。
女人拧开保温桶, 肉汤的香气氤氲涌出。
“大难不死, 必有后福。“老头说：“以后考个好大学，远远地到外面去, 好日子在后头呢。”
程澈沉默着。
他不认识这两人。
自他醒来后发现，他不认识任何人了。
老头也发现了，似乎是很失望，也很伤心：“我是你庆叔，她是你蔓姨，乌海巷——有印象吗？你在那儿长大的，院子里有棵老树，夏天还会开花——”
没有印象。
不仅如此，一切都突然失去色彩，投在视网膜上是正常影像，传递到大脑后却是另一个模样。
每个人看起来都灰扑扑的，像是被笼罩了一层雾。
电视、盆栽、甚至外面的阳光，全是水墨画般的颜色，寡淡单调，有种湿毛巾捂住口鼻的闷。
但唯独有一个人不同。
那是他昏迷数天苏醒后第一次睁开眼，脑袋是片空白。
他不知道自己为何出现在这里，也不知道自己姓什么叫什么。
像是刚刚降生的孤鸟，游离在这个嘈杂的世界之上。
门外垂首的少年颜色鲜活，五彩缤纷，从周围的人群中剥离出去，划破了沉闷的空气。
“这么多年我没有求过你什么，没问你要过任何，我就要这一次。”
这人是谁，他要什么？
三个大字倏地从脑海里跳出来，心脏被死死攥住般的疼。
紧跟其后是与贺远川的所有记忆，洪水开闸奔腾着充斥了他。
其实他也想不通，为什么在连自己名字都没有记起的时刻。
首先想起的会是贺远川。
也不是想不通。
但那都不重要了，他已经欠贺远川够多够多了。
他不愿做那个累赘的拖累。
也不要做谁的软肋。
程澈像一个孩童每天赤脚在地上跑，被护士看见少不了一顿骂：“程澈，你怎么又光脚！”
因为不喜欢医院的饭菜，每天就吃几小口。
恶劣地把蔬菜埋进饭下，被骂就装作听不见，要不然就是装睡着了，一段时间下来脸显而易见小了一圈。
所以之后在那双黑眸的注视下，他按住跳动的心，平静地问：“你是？”
对面的少年不说话，只是看着他，眼神中各种情绪说不清道不明地掺杂在一块。
他不敢看，惶恐自己差点露出马脚。
贺远川一言未发，过来横空抱起了赤脚的他。
他挣扎了一下，听见这人说：“别怕啊，我不是坏人。”
他被放回了床上，这人拿出带来的新袜子，蹲下去慢慢给他穿上。
程澈腿长，跟腱与脚趾都瘦。
穿的时候另一只光脚从床边垂下去，骨骼明显。
即将要落到地板上时，底下伸过来只黑色皮面靴子，触感微凉，接住了他的脚。
他踩着那只鞋，用脚趾悄悄磨着皮靴侧面的金属扣，不说话，低头看搭在另只脚上的手。
袜子毛绒绒的，很厚实。
手也是热的，动作温柔。
“地上凉，以后别光脚跑。”
穿完后贺远川起身去了卫生间，一阵水声，不一会拿了颗洗干净的芒果出来。
仔细剥了皮，用水果刀切成小块，喂给他。
“你不好好吃饭。”那人边喂边说，芒果很甜，喂完拿纸巾给他擦嘴：“饭菜不喜欢？”
擦干净后抬手拨正他额边的碎发，而后托起他的脸。
贺远川站着，他坐着。
高度差异使他不得不在那只手里用力昂起脖子。
那人俯视着他，自上而下用拇指和虎口缓慢摩挲他的唇。
嘴唇缺乏水分，干燥无比，粗砺刮着对方的手心。
皮肤绷得喉结发紧，程澈昂着头，闭上眼，吞掉涌上来的眼泪。
“怎么又忘记喝水呢。”就这样刮了许久后，才听见那人喃喃：“……忘了就忘了吧。”
贺远川倒了杯水，用手背试了温度后递给他，直到看着他喝完那杯水后，才转身离开。
上次的女人后面也来过数次，带了炖好的汤，汤里加了合适的盐。
明知没有回应仍自顾自地跟他说话：“江河做完手术了，等你好了，我们就换个地方住。”
他还是沉默，想不起这人是谁，也不知道江河是哪位。
但是听见这个消息，他的心里某块出奇的轻松，就好像这件事困扰了他许久。
贺远川不再来了。
每天开始有人给他送饭菜，虽然没人说，但他知道是谁送的，包括角落那碗颜色不太好的姜汤。
他抱起来喝完，干干净净，没有浪费过一次。
送饭菜的人有时会和他聊天，说是需要拍客户照片，回去装订成台账。
拍之前喊他：“看这里——哎好。”
他便放下姜汤的碗，对着镜头弯起眼睛笑。
一月的最后一天，他早早就起了床，穿上厚袜子在病房的窗前站了许久。
外面下了雪，整个世界银装素裹，不比去年下得小。
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137