那年的冬天灌进来的冷风,好像现在还在我骨缝里闯。
只好在每个似是雨雪的阴天里,围着炉火煮一锅豆子,熬得豆子都散开,米也蓬松起来。粥的气味和烟火一样跑得老远,叫我追也追不到。
上次说到……负二分之一楼……
聚集在楼道里的人越来越多,敢出去的人越来越少。天气冷得吓人,我偶然听他们说夜里能有零下五六十度,我不知道零下五六十度和五六度有什么区别,但你别担心我,我有时候睡在自己的床上,有时候窝在你的枕头上,并不冷。
你冷不冷呀。
吃得东西越来越少了,罐头在你离开的那天我就数好了,一共十箱,罐头都冻起来了,几天都吃不完一个。不过也就不用担心吃不完就坏掉了。
我早就不是贪吃零食的小猫咪了。口亨。
天越来越冷,我能维持人形的时间也难以掌控,在下雪后的第二周我背着小包在正午出门,分了一些罐头给留在楼道避难的人。他们好像悄然组成了一个队伍,留在这里负责记录的一个女人问我:要出去吗?
我说:是的。
又问我:回来吗?
我说:看运气。
她说:珍重。
我往南湖公园走,幸好沿路有些地标建筑,然后不至于彻底失去方向。走到公园里,我竟然找不到哪里是南湖的正上方。
后来才想起,洪水像野兽一样什么都要搅起来生吞活剥了,哪里还会剩下些小鱼让我吃呢?
我稍微看了看这个世界现在的样子。什么都少,一切都会褪色。像钢筋水泥变成冰棍儿,也像红肉热血变成森森白骨——如果还有暖和起来的时候,我想这些无人收殓的人,确是如此坦诚的,头枕黄土用自己的散发着恶臭的身体再次滋养它,让它枯冢生些花来。
人是死了的,而花用来赎罪。
夜深了,我把没有借给别人的你的衣服,放在医院的储物柜里,你是这里的医生,也许还需要回来拿些东西。
小余医生,如果你也像我看见的他们一样,困倦的倒在路边玻璃门坏了半扇的atm机下,又或者你也要生些花来……我希望能把花和你都种在家里。
我从中午留的窗子钻回家里,锁死门窗,如果你回来,我能听出你的脚步声。
我想吃鲜鱼,不想吃冷罐头了。
晚上十一点五十六分,阴。
被自推私联后
星空握着手机站在酒店的车库里,她已经等了一个多小时了,一周前她加到了她推的私人联系方式,四个小时前她推给她发消息约在这个...(0)人阅读时间:2026-04-30廊桥(1V1)
九月的风,已经有了凉意。 韩禾抱着两本厚得能砸死人的《信号与系统》和《数字电路基础》,从图书馆闷热的自习区走出来。傍晚的校...(0)人阅读时间:2026-04-30渣攻被压记(gl,高H,np,纯百)
“对不起,我们已经分手了,这是给你的补偿费。”说话的女人声音温柔而又性感,即使是绝情话也让人讨厌不起来。...(0)人阅读时间:2026-04-30每晚梦到限制文,男主绷不住了
本书名称:每晚梦到限制文,男主绷不住了 本书作者:晏于歌 本文文案: 唐云歌看了一篇复仇爽文,书中美强惨男主陆昭是她的本命纸...(0)人阅读时间:2026-04-30