那个自闭的小傻子（1v1）

王蓓被送进了医院，进手术室前，护士把她的项链摘下来了，“贵重物品家属保管好。”
许明握着她的手。
王蓓的眼前全是虚影，连人都看不清了，走廊上的灯光太刺眼，她眯着眼费力开口：“别...别哭...”
许明抹掉眼泪，“我不哭，等你出来。”
王蓓还没说话，病床就被推走了。
护士推开许明，“病人要去手术了，家属在外面等。”
许明哭着追上去，“你别怕，我等你！”
王蓓的病情十万火急，护士拦住他，“不能进去。”
许明站在原地，目送王蓓进了手术室。
王蓓做了引产。
胎儿排出来了。
是个瘦弱的男婴。
还有微弱的呼吸。
五个月大的胎儿不会哭泣，闭着眼睛，嘴巴微张，似乎是在啼哭。
护士把他放在医疗垃圾的托盘上。
似乎被托盘冰到了，他的小手抽了一下后，嘴巴合上了。
医生告诉她：“是男婴。”
在麻醉的作用下，王蓓无法开口询问孩子的情况。
她被推去了麻醉观察室。
护士把孩子端出来了，问许明：“家属自己处理还是医院善后？”
孩子身上裹了一层棉布。
许明没听懂他的意思，说道：“给我。”然后小心接过孩子。
鱼儿很小很轻，只有巴掌大，闭着眼睛，似乎睡着了。
许明贴近他，认真观察，没有找出和王蓓相像的地方。
也不像他。
走廊很冷，许明脱掉了棉衣，把鱼儿放衣服里裹着。
他抱着鱼儿坐在长椅上，等王蓓出来。
管家赶来了，看到许明怀里的孩子，以为安全生下来了，笑着问道：“是男孩还是女孩？”
他随口说了句：“怎么没进保温箱？”他记得孩子不足月的，具体几个月倒不清楚。
是男是女？许明忘记问了。
管家：“快打开看看。”
许明打开了衣服。
随着他的动作，管家的笑意凝固了。
孩子头很大，占了身体的叁分之一，眼睛紧闭，脸上长满绒毛，被一层胎脂覆盖，看五官的发育和身体的比例，明显不是孕晚期的胎儿。
衣服被掀开，鱼儿对灯光很敏感，脸皮动了一下，闭着的嘴巴又微微张开了，露出了还没发育好的牙床。
管家看着还没发育成熟的口腔，愣在原地：“几个月？”
许明一边小心解棉布，一边回答，“五个月。”
五个月...五个月...
管家的脸紧绷着，在灯光下这么一看，又发现了不对劲。
孩子气若游丝，脸色逐渐青紫，整个身体软绵绵地搭在许明的臂弯里。
明显快不行了。
许明看着鱼儿张嘴了，还不知他活不成了。
许明停下解棉布的手，轻轻拍了拍，“饿了？”
鱼儿不哭不闹，眼睛一直紧闭着。
“乖鱼儿。”
棉布被扒开。
露出来一个皱巴巴的小鸟儿。
许明接着往下扒，却没有找到鸟蛋蛋。
他奇怪地把孩子竖抱起来，松垮垮的布掉在了地上。
许明惊愕地看着孩子下半身，仿佛眼花了似的拼命揉了两下。
只见鱼儿的两条腿紧紧连在一起，像一条鱼尾巴。
再往下，两只脚后跟也长到了一起，仅前脚掌分开，双足没有发育完全，连脚指甲都没长出来。
管家骇然后退了一步。
畸形？