向死而生

沈听眠把笔甩下来，他伸手去拿：“我不太适合学习。”
这话郑文英不爱听，她把计算器放下，手指在桌子上叩了叩，带动着手臂上松垮的肉在晃：“又来了，你看看你，就是踏不下心来学习，老想些有的没的。妈妈现在赚钱养你，你自己只用学习就好了，别的事儿都不用操心，多好的环境啊，怎么就不适合学习了？那谁适合学习，你跟妈妈说说，啊？”
沈听眠缓缓呼吸着，下意识摸了摸自己的眼睛。
他站起来：“我去个厕所。”
郑文英调整着呼吸，换了个姿势拄着胳膊，闷着头本来不打算说话，看见沈听眠自顾自走远了，胸口气得发闷，于是对着他背影喊：“天天作，天天作！妈妈好好跟你说话，又这样！你累不累？”
沈听眠在洗手间里扬着脖子，天花板上有斑斑驳驳的黑块，几只飞蛾绕着旧灯泡在飞。
明天要去姥姥家过生日，他今天早早上了床。
虽然睡不着，虽然睡无可睡。
他盯着天花板，手机响了。
是李牧泽。
“喂，”李牧泽声音闷闷的，“是我。”
沈听眠知道，他沉默了会儿，说：“怎么了？”
“你在干嘛呢，”李牧泽问了句，像是在开玩笑，笑声却干巴巴的，“你是不是不想和我说话呀？”
沈听眠连呼吸都是痛的，却还是没有感情地说：“你说你有什么事情。”
李牧泽吸了口气，问他：“你后悔了，你恶心？”
沈听眠沉默很久，说：“早点睡吧。”
“等等，”李牧泽呼吸急促，他苦恼的不像样子，“你别晾着我行不行，有什么不能好好说吗？”
沈听眠在某一刻曾经想过，李牧泽和他会是两颗星球，而爱意从来不是宇宙送给星球的礼物，因为他要殒没了，银河里那么多星星都可以陪李牧泽宿醉，清醒过后，谁也不会记得曾经那里有颗黯淡的小星球。
“李牧泽，你喜欢我什么。”
这突然的问题是如此不合时宜，让人害臊又烦闷。
李牧泽说不出个所以然：“嗯？嗯……喜欢你好，你哪都好。”
“不，我不好。”沈听眠否定了他的回答，他慢慢地说着，消化着自己的语言，想在时间的流失里轻松地消沉，“你什么都不明白。”
“什么意思啊？”李牧泽烦躁地紧接问道，“你跟我直说可以吗？你是烦我了，受不了我了？但那几天不是挺好的吗？不是，我真的搞不懂你在想什么……”
沈听眠思索很久，眼珠在慢慢地转。
他终于让自己说了出来：“你别喜欢我了，我就是个奇怪的人，离我远点，好吧。”
“不好！”李牧泽的声音好像要从手机那头跳出来，“你话里有话，为什么不说清楚？”
他执着到可怕，对着他说：“你要是觉得我打扰到你了，或者后悔了，你就告诉我，说你恶心我，我保证以后绝不烦你！”
“我没话，我对你没有任何想说的了，你挂了吧。”
李牧泽在那头还要说话，沈听眠却把电话挂断了。手机还是一直在响，沈听眠拿了过来，关了机。
沈听眠知道，这是他能对李牧泽做的最狠心的事情。
第二天，一夜未眠的沈听眠跟着母亲回了老家。
他的大脑还停留在半夜三点的喧嚣里，那个世界很吵，各种细微的声音，咯咯吱吱敲碎在他耳朵里。他在夜晚的神经会无比敏感，睡不着，怪不得任何人，可能只有抱着枪他才可以抓住安全。
姥姥近几年老糊涂了，说话也不清楚，即使是夏天，也盖着厚被子缩在床上，见沈听眠来了，用苍老的手抓了一把瓜子和糖放在他手上。
沈听眠笑着接过来：“谢谢姥姥。”
堂姐在旁边说：“哎呀，小眠不是小孩子啦。”
姥姥一直盯着沈听眠看，眼睛眯眯着说话，沈听眠凑过去，听了好几遍才听清楚她说什么。
姥姥拉着沈听眠的手，问他，为什么不开心。
沈听眠愣了下，下意识答：“我没有不开心。”