他不温柔

眉骨高耸，鼻梁挺翘，嘴唇单薄，他长着这么好看的一双眼睛，却偏偏不拿来做正事。
班主任老梁看着手藏在桌子底下玩游戏机的赵彻吹胡子瞪眼，一声怒吼就这么不由自主地发了出来。
“赵——彻——！”
老梁黑着脸看他，却没得到一句回应，赵彻玩游戏玩到旁若无人地境界，连班主任的警告都能忽略，想到他接下来可能遭遇的惩罚，四周的同学纷纷投去可怜的目光，有的忍不住偷笑了起来。
只有一个人默默地看着这些。
林知晓又怎么能想到那天随手解救了她一次的特长生被安排进了自己班，对此班主任颇为苦恼，特长生又不用怎么学习，天天在课上打游戏，搞得学风都要差了，关键是还不能着手整治，毕竟人家体育特长生只要体育好就够了，偏偏这个赵彻还是里头体能最好的，你说气人不气人！
虽然从没和别人讲过，但林知晓心里其实是藏着一些甜蜜的，在这般哄笑的课堂氛围里，只有她的眼神里有说不清道不明的情愫，她只有这时能明目张胆地看向他，但她又是藏得那么隐蔽，甚至快要骗过她自己。
课后老梁罚他为即将举办的运动会撰写稿子，这可难为死他了，他很少有地安静了许久，时不时咬咬手，扣扣头，林知晓从教室后方的储物柜拿东西时故意路过他的课桌，看着他苦恼的后脑勺偷偷轻笑，看到他书本上的东西时又不禁哭笑不得。
他根本没在努力写稿子，而是在画班主任的恶搞漫画......这人画个画居然摆出了他最认真的表情！
林知晓没有停留很久，径直穿过他身边往第二排走。她的身高和已经拔个儿的赵彻差许多，赵彻坐在最后一排，她便经常借从储物柜里拿东西的由头经过他身边，偷偷瞟几眼。
瞟几眼，不犯法吧！就这样赵彻还是向她发难了。
放学后林知晓留下来打扫卫生，赵彻在他的座位上憋他那篇狗屁文章，看见扫地的林知晓过来仍是不肯起身让她打扫。
“喂，小不点，你叫啥来着，林啥？”
“林知晓......”
“哦？”他玩味地勾着嘴角，“你今天从我身边走过的时候，我可听见你笑出声了。”
“我还好意救你，你就笑话我啊？良心被狗吃了吗？”
林知晓被当场抓包，心里过意不去，扫地的手法都开始乱了。
她低下头。她被欺负久了，知道在什么时候做什么才能减少欺凌，在眼下这个时候，最好的方法就是乖顺地认栽。
赵彻噗嗤笑了出来，“我操，被笑话的是我，你怎么还一脸被欺负的样子。”他一边用光洁的指甲敲击桌面让她明白事理，一边趴在桌子上，好从低处看到她的眉眼。他见她没哭，就把本子拿出来，“现在我也不找你算账了，但是你总得看在我的面子上帮我的忙吧。”
林知晓带着微微的怯懦抬起头，“什么忙？......”
“帮我一起写稿子。”他把书本摊开，指给林知晓看他刚刚写下的文字。