半生春天

像是过了很久，仿佛是几个世纪。她浑浑噩噩地醒来，梦里温暖的不真实的一切让她泪流满面。
伸手不见五指的黑，窗外只剩了几点寥落的余灯。
漆黑的手机屏幕倒映着一张憔悴悲伤的脸，她捡起脚边的泛黄书签，边角起了毛，像尘封破旧的回忆。
她的十六岁，夹杂着父母歇斯底里的争吵，常常躲在被窝里独自流泪到天亮。
于是第二天顶着一对核桃去上课，他提着早餐出现在班级窗边，默默看了她好几眼。
那枚书签夹在他送她的那一大本《乌龙院》漫画里，他没有问她为什么不开心。
直到夜深人静时刻，她看到书签上的工整字迹，拨通了那串号码。
少年声线难得温柔，但那天晚上没有月亮，露水打湿窗台上那株白山茶，路灯将叶影投在干净的白瓷墙上。
“如果你不开心，就来找我玩。”
“我现在就不开心。”
“给我十分钟，我马上到。”
改装摩托在深夜的街道飞驰，轰鸣声停在她家楼下。她像仓皇出逃的公主，跟她的骑士奔跑在无月而浪漫的午夜。
他带她吃烧烤小龙虾，生滚肉片粥香气四溢，她想喝酒，他陪着她喝。她想大笑呐喊，他陪她笑，陪她喊，挥洒青春期里的叛逆和伤痛。
“你的号码，什么时候都能打通吗？”
“除非有一天我做不了你男朋友了。”
酣醉的女孩嘻嘻笑着，湿润的唇瓣贴上他的，“做不了男朋友，就做我老公。”
他也笑，眼睛里装满了整个星河。
……
回忆是甜的，却叫人伤悲。
明明已经知道拨不通，却还是拨了过去。
机械女声无情戳破她的可笑妄想，一遍遍重复播放“您好，您所拨打的号码是空号……”
年久失修的收音机被回忆的碎片卡住，发出刺耳而绝望的哀响。
而她终于为自己找到了一个可以嚎啕大哭的理由。
那晚天色渐亮，他们跑到学校的后山上看日出。
山野空旷，宋霖对着一片寂静山林呐喊：
“杜禾！做人要开心！”
后来离开他，她再也没有开心过。