有生之年

往后，再回想第一次的时候，何丽真印象最深的并不是触感，不是味道，而是声音。
这一夜，好像所有的一切都是有声音的。
一切声音都是他带动的。
都是他。
结束之后，万昆抱着何丽真。他出了一身薄薄的汗，何丽真从后面，把被子拉起，盖在他的背上。
她抱着他，他身上的味道并不是很好闻，可她还是抱着他，一秒钟都不想松手。
他们在那个雨夜里，拥抱了很久很久。
一句话都没有说。
到最后，何丽真觉得，或许万昆已经睡着了，可她微微侧头，却看见他正在看她。
何丽真抬起手，轻轻抚摸他的脸。
“万昆……”
“嗯。”
“你说，咱们有未来么。”
黑夜之中，万昆目光涌动，他静默了好久，忽然把何丽真抱住了。
“有。”他语气无比坚定，“有未来，一定有未来。”
“如果真的要走，你什么时候走。”
万昆低声说：“如果真要走的话，很快。”
“这周五……”
“嗯？”
何丽真在万昆怀里，说：“这周五，你来上学好不好。”
万昆低头看她，“为什么？”
何丽真说：“来听我的课。”
万昆笑了笑，“好。”他又问她：“周五，你是哪堂课？”
何丽真闭着眼睛，轻声说：“……最后一堂课。”
又过了很久，万昆问何丽真：“你睡着了么？”
何丽真没有回答，只是摇头。
他们像一对在荒凉之地躲避风雨的旅人，相互问话，取暖。
“为什么不睡？”
“你不是也没睡。”
“我哄你睡吧。”
“怎么哄。”
万昆想了一会，说：“我唱歌给你听。”
何丽真从他怀里抬起头，“唱歌？”
万昆低头，说：“还记得第一次见面的时候么。”
“记得。”何丽真说，“你跟我说，你唱歌很好听。”
“是啊。”
何丽真说：“唱吧。”
万昆说：“你想听什么。”
何丽真说：“你想唱什么，我就听什么。”
万昆思索了一会，歌声就响起来了。
【你眼中怎么还有一团火
叫我不知道该如何
我试着想从你眼中逃脱
可心中还想把你挽留】
这本来是一首摇滚歌曲，该是激昂，该是怒吼，可万昆低沉的声音，唱着这首歌，就好像它真的是一首温柔的情歌。
【我知道你怎么想
想拥有希望
我已不是原来的我
我真的没有你想象的好
想让你和我不一样